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IMPapavero

ante, come d’abitudine, stava aspettando il treno delle

8:45 per recarsi al lavoro. Nonostante avesse un autista

a disposizione, al ragazzo piaceva mescolarsi tra la
folla e sentirsi una persona comune. Piu di tutto gli piaceva il
suono dell’altoparlante degli annunci sotto la metropolitana
e ascoltare di nascosto le conversazioni delle persone sui
mezzi pubblici. Alla sua famiglia questo, come molti altri dei
suoi comportamenti, non andava git. Specialmente a sua zia
Mafalda. La famiglia di Dante era una delle piu abbienti della
citta e nonostante il patrimonio miliardario, il ragazzo, dopo il
liceo, aveva deciso di proseguire gli studi in Lettere Classiche
per diventare archivista e aveva cosi accettato, con la stessa
caparbieta, un posto come stagista presso una piccola biblioteca
in centro. Il suo compito consisteva nel catalogare in ordine
crono-alfabetico i vecchi tomi della biblioteca, o meglio, quello
che ne rimaneva dopo l'incendio del mese prima causato da
una pipa mal spenta. L.a maggior parte del tempo, pero, Dante
lo passava a sfogliare quei titani dormienti. La Biblioteca del
Testaccio era nota per edizioni fuori stampa dei grandi classici,
vecchie raccolte di storie ormai dimenticate o semplici raccolte di
documentazioni delle citta italiane. Il piacere di Dante consisteva
nel leggere pagine a caso e immaginare un seguito personale
alle gesta dei personaggi che incontrava. Storie parallele, nuove
svolte, retroscena e rivelazioni scioccanti: era quella la sua
passione piu grande. La sua fantasia aveva modificato le sorti di
moltissimi dei regni pit famosi della letteratura introducendovi
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nuovi protagonisti che in quei regni respiravano attraverso il
suo respiro. Quando il treno ebbe frenato, il volto di Dante si
contrasse in una piccola smortfia, odiava quel rumore. Quello
era 'unico suono del mondo sotterraneo che lo infastidiva.
Salito sul vagone, si guardo intorno. Non c’erano posti a sedere:
“Pazienza” si disse, le fermate per la biblioteca non erano poi
molte. Afferro una delle maniglie per reggersi e quel pizzicorino
alla mano destra, iniziato qualche giorno prima, fece il suo
ritorno. Nessuna conversazione interessante aveva stuzzicato
la curiosita di Dante quella mattina, bensi un uomo biondo
poco distante. Doveva essere un signore sulla trentina o poco
pit. Era ben vestito, ma non aveva con sé nessuna borsa, né
una ventiquattrore. Dante ne dedusse che non si stava recando
al lavoro; solitamente un uomo in abito gessato, ben rasato,
a quell’ora deve recarsi in ufficio o in un posto simile. Dante
immagino che quell’uomo, proprio come lui, avesse preferito
il caos metropolitano al comodo sedile della sua auto e che
avesse chiamato in banca avvisando di non sentirsi troppo bene
quella mattina e che avrebbe preferito restare a casa a riposare.
Invece si era preparato come di consueto, senza preoccuparsi
dei documenti nella ventiquattrore, e si era deciso a fare una
sorpresa alla sua fidanzata. Sarebbe sceso alla prossima fermata
e le avrebbe comprato dei fiori al chiosco all’angolo: dei girasoli,
magari.

«A lei non piacciono 1 girasoli, preferisce i fiori di campo.
Papaveri. Le comprerei dei papaveri»

Dante riapri gli occhi come da un brutto sogno. Non si era
accorto che 'uomo lo aveva affiancato e gli stava parlando.
«Mi perdoni, non ho capito, dice a me?»

«Dicevo... a lei non piacciono i girasoli. I papaveri sono un
fiore piu adatto. Sono certo che nella Biblioteca, quella dove
lavori, ci sara un libro che tratta di quest’argomento. Dagli un
occhiataly
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«Mi spiace, ma non capisco a cosa si sta riferendo...» bofonchio
Dante imbarazzato.

In quel momento le porte del vagone si aprirono: 'uomo scese
adagio, poi rimase immobile sulla banchina a fissare Dante.
Quando il vagone fu finalmente sigillato, riprese la sua corsa.
Per un momento, nello scorrere rapido delle immagini al di la
dei finestrini, Dante vide alternare alla figura distinta dell'uomo
biondo quella piu rozza di un bestione fuori misura, ma fu
soltanto un istante, uno scherzo della distorsione del vetro e
delle luci del tunnel unite alla velocita del treno. Tornato in sé,
Dante penso di aver chiacchierato a voce alta e che quell'uomo
lo avesse sentito facendogli cosi un piccolo scherzetto. Come
sapeva pero, dove lavorava? Uno stalker in abito firmato? Non
era possibile. “Sara stato un cliente della Testaccio " si convinse.
Quel luogo, nonostante le dimensioni striminzite, era un
continuo andirivieni di ogni specie di persone. Giunto alla sua
fermata, Dante scese con passo molle. Era ancora un po’ scosso
dall’accaduto, ma se ne dimentico completamente qualche
isolato piu tardi. Lavorava da quattro mesi alla Testaccio, ormai,
ed era riuscito a riordinare poco piu della meta di tutti i libri
danneggiati dall’incendio.

«Buongiorno signor Bruno.»

«Oh, buongiorno Dante. Ben arrivato. Una piacevolissima
giornata di frescura, eh?»

«Lo ¢, signor Bruno. Speriamo che lo resti fino a seral»

«Bene ragazzo, molto bene. All’'opera, alloral»

Il signor Bruno De Rigo, il proprietario della Testaccio, era
un uomo straordinariamente alto, tutto di un pezzo. Aveva
ereditato la piccola Biblioteca dal padre cosi come lui 'eredito
dal suo. L'uomo passava la maggior parte del suo tempo chiuso
li dentro. Dopo la morte prematura della moglie e senza figli a
cui badare, queti libri erano diventati la sua unica ragione di vita.
Aveva piu di settantacinque anni, ma la sua memoria non aveva
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perso neppure un colpo. Ricordava ogni libro che era uscito
o entrato da quella porta e ricordava a memoria tutti 1 nomi
e gli indirizzi dei suoi clienti. Un ottimo database vivente per
recuperare 1 tomi che non erano stati restituiti per distrazione o
presunta tale.

«Allora signor Bruno, io continuo con larchiviazione nel
retrobottega, prima finiamo quest’archivio prima avremo una
situazione chiara delle perdite subite.»

«S1 Dante, ma la cosa piu importane ¢ che quei libri tornino al
loro posto: a riposare sugli scaffali. Non sopporto di vederli
ammassati i nella polvere. Ogni cosa ha il suo posto su questa
terra, e quello non ¢ di certo il posto dei miei libril»

«Certo signor Bruno, lasci fare a me, vedra che per fine anno
la sua biblioteca sara come un santuatio e avremo anche un
inventario digitalel»

LLa mattina volo. Dante salto il pranzo quel giorno, ingannato
dalle pagine di un vecchio tomo scozzese di Fiabe del ©900. Quei
fogli svolazzanti gli presero piu tempo del previsto, tanto che non
riusci neppure a leggerne una riga. Una volta terminata quella che
era stata un’impresa epica tra fogli bruciacchiati e spaghi sfilacciati,
passo al libro successivo, poi a quello dopo e quello dopo ancora.
Prima recuperava il libro, gli dava una sbirciatina, inseriva il titolo
al computer e pot lo infilava al suo posto sullo scaffale, insieme
con gli altri. A un tratto, Dante, si ritrovo tra le mani un piccolo
libretto, poco piu di cinquanta pagine a vedetlo, dal titolo banale,
ma che gli fece sgranare gli occhi: Fiori. Significato e Simbologia.
Come uno schiaffo gli tornarono in mente le parole dell'uomo
della metro: «Dagli un’occhiata...» Dante scorse I'Indice, il dito
scivolo tra le parole e poi la mano apri alla pagina dei fiori con la
lettera P; fino a trovatlo:

Papavero: Simbolo dell’Oblio, del Sonno dei Sensi. Sin dall'antichita greca,
il Papavero, ¢ stato uno dei simboli del Dio Morfeo, spesso raffigurato con
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un mag0 di papaveri rossi fra le braccia. Questo fiore rappresenta, inoltre,
una fase di passaggio: la Morte Spirituale di un inigiato, necessaria per il
ragginngimento di un livello di coscienzga superiore. Il Risveglio a un nunovo
1nig10.

Quella lettura non stimolo la fantasia di Dante su qualche
festicciola del dio greco né su qualche avventura raccontata
tra 1 brindisi dei calici di vino. La sua mente si era alienata.
Neanche le parole “passaggio” e “nuovo inizio”, sottolineate
grossolanamente, gli suggerirono alcunché. I’'unica cosa che
riusci a fare fu strappare quella pagina dal libretto, infilarla nella
tasca dei jeans, aprire la finestra e prendere una boccata d’aria a
pieni polmoni. La brezza cittadina era pungente, ma Dante non
ne fu affatto sollevato. Quelle coincidenze, 'uvomo e il papavero
lo avevano tutrbato.

«Signor Bruno, mi scusi, dovrei chiederle la cortesia di uscire un
po’ prima oggi. Il fatto ¢ che non mi sento molto bene, la mia
testa... Mancano poche ore alla chiusura, crede sia possibile?»

«B quello che succede se si saltano i pasti, ragazzo mio. Il tuo zelo
mi affascina, ma non voglio che quello stesso zelo t'impedisca
di finire il tuo lavoro. Va’ a casa. Non preoccuparti. Ci vediamo
domattina. Riesco ancora a tirare avanti questa baracca da solol»
«Grazie signor Bruno, non accadra piul» disse il ragazzo
riappropriandosi della sua giacca da lavoro, meticolosamente
riposta sullo schienale di una sedia. Dante decise di non
prendere la metropolitana per tornare a casa. Aveva bisogno di
camminare, aveva bisogno di altra aria. Era sempre piu confuso.
Per fortuna la villa della sua famiglia distava circa trenta minuti a
piedi dal centro. Una volta giunto all'imponente cancello busso
al campanello dorato sormontato da una testa di toro a rilievo.
«Sono io Rufus, Dante, april»

Rufus era il maggiordomo di zia Mafalda. Un perfetto gentleman
britannico tutto fare. Dall’aspetto impeccabile, 'uvomo, sotto i

17



quarant’anni, aveva un’allure fiera e orgogliosa. Molte donne in
cittalo rincorrevano senza risultato: oltre a essere di bell’aspetto,
difatti, Rufus, era rinomato per il suo carisma e la devozione
alla famiglia di Dante. Era lui a curarsi, sotto la supervisione
svizzera della zia, delle faccende per la gestione di Villa Agata.
LLa casa dove vivevano era una vecchia villa fatiscente situata
nel cuore di un quartiere residenziale, ma scrupolosamente
isolata del resto delle strutture. I mattoni consumati dal tempo
e le finestre di legno bianco scheggiato conservavano ancora
tutto il fascino dei suoi antichi fasti. Era colossale, maestosa
e decisamente troppo grande per quattro persone. Il nome lo
doveva a un’antenata del ragazzo, la sua trisavola, che nelle
sue ultime volonta aveva espresso il desiderio di preservare
intatta la struttura originale della casa. Il suo testamento
campeggiava nel salotto del t¢, incorniciato sopra il caminetto,
testimone imperturbabile di quell’ultimo desiderio. E fu per
questo che, nonostante la necessita di qualche piccola opera di
ristrutturazione, la villa non aveva subito alcun cambiamento
dalla sua morte. Conservava ancora gli stessi pavimenti, i parati
e gli arazzi originali. La disposizione delle ventisette camere era
immutata, cosi come le spesse mura adorne qua e la da qualche
crepa. Tutto questo era stato possibile soprattutto grazie alla
perseveranza delle donne della famiglia di Dante, che col
loro pugno di ferro avevano impedito a chiunque di spostare
anche un solo gingillo: e adesso quella missione spettava alla
zia Mafalda. I genitori di Dante, purtroppo, erano mancati
quando lui aveva solo sette anni. Il classico incidente d’auto
causato da un ubriaco fuori corsia mentre i coniugi Grisone
ritornavano da una presentazione. Il padre di Dante era uno
scrittore, non troppo famoso ma neanche cosi sconosciuto.
Dante, da allora, viveva con la zia, sorella del padre, il suo
tutto fare Rufus e l'autista di fiducia, il signor Sergio Giuffrida,
che pero alloggiava solo saltuariamente a Villa Agata. Quella
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era la sua famiglia, adesso. Anche perché non gli rimanevano
molti altri parenti disponibili o vivi. Il marito di zia Mafalda
si era suicidato dal balcone del salottino del terzo piano. La
loro unica figlia, Giuditta, era scomparsa a nove anni, quando
Dante ne aveva appena compiuti otto. II dolore per la perdita
della figlia aveva sopraffatto 'uomo, che alla fine si arrese
al volo di quattordici metri. «Giuditta ¢ partita per un lungo
viaggio e lo zio ha preferito raggiungerla, per farle compagnia.»
Cosi rispondevano alle domande di Dante su quegli eventi e
sulla misteriosa scomparsa della cuginetta. Nessuno sapeva
come fosse accaduto veramente: semplicemente un giorno,
Giuditta scomparve. Non ci furono chiamate per un riscatto o
cose simili e la polizia non riusci a trovare tracce. Nessuna, da
nessuna parte. Era letteralmente sparita nel nulla, inghiottita
nell’ombra. L'unica cosa certa di quella faccenda era il vuoto
che zia Mafalda portava nel cuore, vuoto che Dante aveva
cercato di colmare con il suo affetto. D’indole fiera e nobile,
pero, zia Mafalda era una donna difficile da far sciogliere. Mai
le sue guance avevano conosciuto delle lacrime per quella
perdita. Mai in pubblico almeno. Per quanto riguarda, infine,
la famiglia della madre, Dante aveva ancora qualche parente,
dei cugini forse, ma vivevano tutti all’estero, in America.
Raramente si erano scambiati qualche lettera o delle cartoline,
ma niente di pit.

«Signorino, non l'aspettavamo per il te delle cinque, non ho
pronta una tazza anche per lei, devo rimediare?»

Esordi Rufus con il suo buffo accento british aprendo la porta.
«No Rufus, non sono tornato prima per prendere il t¢ con voi.»
«E perché, di grazia, allora mio caro ti sei anticipato oggir»

Zia Mafalda entro nella stanza irradiandola con la sua bellezza
senza tempo. Indossava uno dei suoi soliti abiti lunghi, di seta
pregiata. Era una vera e propria signora, con i capelli grigi
raccolti in un’ampia acconciatura adornata da spille preziose. Al
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collo un cimelio di famiglia: un girocollo di petle con pendente
di smeraldo che si abbinava perfettamente al viola della veste
e ai metrletti bianchi che sbuffavano dalle maniche. Sembrava
una dama di ferro, col suo portamento austero e il passo deciso.
Nelle mani portava un fazzoletto e uno dei suoi classici ventagli
ricamati, fatti a mano da chissa quale artigiano ormai sepolto da
decenni.

«Scusatemi zia se non ho avvertito prima del mio rientro, ma
non ho avuto la testa...»

«E dov’¢ la tua testa, nipote? L avrai perduta tra quel mucchio di
cartacce polverose che devi riordinare laggiu, in quella topaia in
centro. Dico, con la Biblioteca Centenaria che possediamo qui
in casa, perché mai...»

«Zia vi prego, c’¢ gia Rufus che si occupa della Biblioteca di
famiglia, non potrei rubargli il lavoro...»

«Non intendo intraprendere questo discorso adesso. Conosci
bene il mio pensiero. Arrivera il giorno in cui dovrai svegliarti da
questa fanciullezza e assumerti le tue responsabilita...»
«Svegliarmi, gia...»

Dante inizio a volare con la mente: era cosi assorto nei suoi
pensieri che non si accorse che stava per perdere I'equilibro. Fu
solo il sussulto di zia Mafalda che lo riporto alla realta.
«Nipote, cos’hai? Rufus, dell’acqua presto. Siediti, siedi qui.»
«Non vi preoccupate zia, ¢ stato solo un attimo, un giramento di
testa, ero assorto nelle mie fantasie...»

«Cerca di non perderti nei tuoi pensieri, a quelli della nostra
famiglia non ¢ concesso crogiolarsi nelle fantasiel»

«Cosa dite ziar» rispose distrattamente Dante.

«Nulla nipote, nulla. Non badare ai miei vaneggiamenti.
Piuttosto dimmi cosa affligge i tuoi pensieri?»

In quello stesso momento suonarono al campanello.

«Chi sara mai a quest’ora? Non aspetto visite. Rufus, pensaci tu
e se sono scocciatori o venditori ambulanti, mandali vial»
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Dopo qualche minuto Rufus ritorno in salotto con un piccolo
bouquet di fiori; Dante riusci solo distinguerne il colore rosso e
la carta paglia che li incartava.

«Una consegna Madame, dei fiori»

«Per me?» domando la zia con tono sorpreso ma eccitato.

«No Madame, sono per Dante»

«Per me? Non credo di avere delle spasimanti cosi ardite da
inviarmi delle rose rosse...»

«Non sono rose, Signorino, sono papaveri.»

Dante balzo in piedi dalla poltrona rovesciando la brocca
d’acqua che poggiava sul tavolino di fianco. Anche il bicchiere
che reggeva in mano gli scivolo sul tappeto damascato. Il suo
viso impallidi.

«Portali via Rufus, immediatamentel»

Zia Mafalda assunse un’aria cupa e un tono severo. Tanto che
Rufus scatto in cucina come un bambino preso in flagrante
nell’atto di compiere una marachella. Di nuovo la testa di
Dante si perse nei meandri delle sue fantasie, 1 suoi pensieti
sembravano incontrollabili, erano un vortice che faceva girare
tutto. Fu ancora zia Mafalda che lo riporto alla realta con un
piccolo schiaffo al viso. Dante si ritrovo seduto sulla poltrona
broccata, con le suole delle scarpe fradice.

«Adesso, Dante, devi raccontarmi dettagliatamente, senza
tralasciare nulla, quello che ti ¢ successo oggil»

Zia Mafalda rare volte chiamava Dante per nome, ed era solo
per questioni importanti. Cosi Dante racconto alla zia gli
avvenimenti bizzarri di quella giornata, dell’'uomo nella metro,
delle sue parole, dei fiori e del libro trovato per caso nella
Biblioteca del Testaccio. Le mostro anche la pagina strappata
che aveva conservato nella tasca del jeans. Quando zia Mafalda
I’ebbe tra le mani, scatto in piedi. Forse furono le sottolineature
ad arguire la donna, sta di fatto che i suoi sensi scattarono lesti.
«Bravo ragazzo. Ruuufusy grido.
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«Trova questo libro: devo sapere da quanto tempo ¢ in citta e se
appartiene alla collezione originale della Testaccio. Chiudi bene
la porta quando esci, loro lo stanno cercando...»

«Chi mi sta cercando zia?»

Allora I'idea dello stalker non era del tutto folle, penso Dante.
«Tutto a tempo debito nipote, qui siamo al sicuro. Per oral»

22



