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1
Il Papavero

Dante, come d’abitudine, stava aspettando il treno delle 
8:45 per recarsi al lavoro. Nonostante avesse un autista 
a disposizione, al ragazzo piaceva mescolarsi tra la 

folla e sentirsi una persona comune. Più di tutto gli piaceva il 
suono dell’altoparlante degli annunci sotto la metropolitana 
e ascoltare di nascosto le conversazioni delle persone sui 
mezzi pubblici. Alla sua famiglia questo, come molti altri dei 
suoi comportamenti, non andava giù. Specialmente a sua zia 
Mafalda. La famiglia di Dante era una delle più abbienti della 
città e nonostante il patrimonio miliardario, il ragazzo, dopo il 
liceo, aveva deciso di proseguire gli studi in Lettere Classiche 
per diventare archivista e aveva così accettato, con la stessa 
caparbietà, un posto come stagista presso una piccola biblioteca 
in centro. Il suo compito consisteva nel catalogare in ordine 
crono-alfabetico i vecchi tomi della biblioteca, o meglio, quello 
che ne rimaneva dopo l’incendio del mese prima causato da 
una pipa mal spenta. La maggior parte del tempo, però, Dante 
lo passava a sfogliare quei titani dormienti. La Biblioteca del 
Testaccio era nota per edizioni fuori stampa dei grandi classici, 
vecchie raccolte di storie ormai dimenticate o semplici raccolte di 
documentazioni delle città italiane. Il piacere di Dante consisteva 
nel leggere pagine a caso e immaginare un seguito personale 
alle gesta dei personaggi che incontrava. Storie parallele, nuove 
svolte, retroscena e rivelazioni scioccanti: era quella la sua 
passione più grande. La sua fantasia aveva modificato le sorti di 
moltissimi dei regni più famosi della letteratura introducendovi 
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nuovi protagonisti che in quei regni respiravano attraverso il 
suo respiro. Quando il treno ebbe frenato, il volto di Dante si 
contrasse in una piccola smorfia, odiava quel rumore. Quello 
era l’unico suono del mondo sotterraneo che lo infastidiva. 
Salito sul vagone, si guardò intorno. Non c’erano posti a sedere: 
“Pazienza” si disse, le fermate per la biblioteca non erano poi 
molte. Afferrò una delle maniglie per reggersi e quel pizzicorino 
alla mano destra, iniziato qualche giorno prima, fece il suo 
ritorno. Nessuna conversazione interessante aveva stuzzicato 
la curiosità di Dante quella mattina, bensì un uomo biondo 
poco distante. Doveva essere un signore sulla trentina o poco 
più. Era ben vestito, ma non aveva con sé nessuna borsa, né 
una ventiquattrore. Dante ne dedusse che non si stava recando 
al lavoro; solitamente un uomo in abito gessato, ben rasato, 
a quell’ora deve recarsi in ufficio o in un posto simile. Dante 
immaginò che quell’uomo, proprio come lui, avesse preferito 
il caos metropolitano al comodo sedile della sua auto e che 
avesse chiamato in banca avvisando di non sentirsi troppo bene 
quella mattina e che avrebbe preferito restare a casa a riposare. 
Invece si era preparato come di consueto, senza preoccuparsi 
dei documenti nella ventiquattrore, e si era deciso a fare una 
sorpresa alla sua fidanzata. Sarebbe sceso alla prossima fermata 
e le avrebbe comprato dei fiori al chiosco all’angolo: dei girasoli, 
magari.
«A lei non piacciono i girasoli, preferisce i fiori di campo. 
Papaveri. Le comprerei dei papaveri.»
Dante riaprì gli occhi come da un brutto sogno. Non si era 
accorto che l’uomo lo aveva affiancato e gli stava parlando. 
«Mi perdoni, non ho capito, dice a me?»
«Dicevo… a lei non piacciono i girasoli. I papaveri sono un 
fiore più adatto. Sono certo che nella Biblioteca, quella dove 
lavori, ci sarà un libro che tratta di quest’argomento. Dagli un 
occhiata!»
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«Mi spiace, ma non capisco a cosa si sta riferendo…» bofonchiò 
Dante imbarazzato.
In quel momento le porte del vagone si aprirono: l’uomo scese 
adagio, poi rimase immobile sulla banchina a fissare Dante. 
Quando il vagone fu finalmente sigillato, riprese la sua corsa. 
Per un momento, nello scorrere rapido delle immagini al di là 
dei finestrini, Dante vide alternare alla figura distinta dell’uomo 
biondo quella più rozza di un bestione fuori misura, ma fu 
soltanto un istante, uno scherzo della distorsione del vetro e 
delle luci del tunnel unite alla velocità del treno. Tornato in sé, 
Dante pensò di aver chiacchierato a voce alta e che quell’uomo 
lo avesse sentito facendogli così un piccolo scherzetto. Come 
sapeva però, dove lavorava? Uno stalker in abito firmato? Non 
era possibile. “Sarà stato un cliente della Testaccio” si convinse. 
Quel luogo, nonostante le dimensioni striminzite, era un 
continuo andirivieni di ogni specie di persone. Giunto alla sua 
fermata, Dante scese con passo molle. Era ancora un po’ scosso 
dall’accaduto, ma se ne dimenticò completamente qualche 
isolato più tardi. Lavorava da quattro mesi alla Testaccio, ormai, 
ed era riuscito a riordinare poco più della metà di tutti i libri 
danneggiati dall’incendio.
«Buongiorno signor Bruno.»
«Oh, buongiorno Dante. Ben arrivato. Una piacevolissima 
giornata di frescura, eh?»
«Lo è, signor Bruno. Speriamo che lo resti fino a sera!»
«Bene ragazzo, molto bene. All’opera, allora!»
Il signor Bruno De Rigo, il proprietario della Testaccio, era 
un uomo straordinariamente alto, tutto di un pezzo. Aveva 
ereditato la piccola Biblioteca dal padre così come lui l’ereditò 
dal suo. L’uomo passava la maggior parte del suo tempo chiuso 
lì dentro. Dopo la morte prematura della moglie e senza figli a 
cui badare, quei libri erano diventati la sua unica ragione di vita. 
Aveva più di settantacinque anni, ma la sua memoria non aveva 
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perso neppure un colpo. Ricordava ogni libro che era uscito 
o entrato da quella porta e ricordava a memoria tutti i nomi 
e gli indirizzi dei suoi clienti. Un ottimo database vivente per 
recuperare i tomi che non erano stati restituiti per distrazione o 
presunta tale. 
«Allora signor Bruno, io continuo con l’archiviazione nel 
retrobottega, prima finiamo quest’archivio prima avremo una 
situazione chiara delle perdite subite.»
«Sì Dante, ma la cosa più importane è che quei libri tornino al 
loro posto: a riposare sugli scaffali. Non sopporto di vederli 
ammassati lì nella polvere. Ogni cosa ha il suo posto su questa 
terra, e quello non è di certo il posto dei miei libri!» 
«Certo signor Bruno, lasci fare a me, vedrà che per fine anno 
la sua biblioteca sarà come un santuario e avremo anche un 
inventario digitale!»
La mattina volò. Dante saltò il pranzo quel giorno, ingannato 
dalle pagine di un vecchio tomo scozzese di Fiabe del ‘900. Quei 
fogli svolazzanti gli presero più tempo del previsto, tanto che non 
riuscì neppure a leggerne una riga. Una volta terminata quella che 
era stata un’impresa epica tra fogli bruciacchiati e spaghi sfilacciati, 
passò al libro successivo, poi a quello dopo e quello dopo ancora. 
Prima recuperava il libro, gli dava una sbirciatina, inseriva il titolo 
al computer e poi lo infilava al suo posto sullo scaffale, insieme 
con gli altri. A un tratto, Dante, si ritrovò tra le mani un piccolo 
libretto, poco più di cinquanta pagine a vederlo, dal titolo banale, 
ma che gli fece sgranare gli occhi: Fiori. Significato e Simbologia. 
Come uno schiaffo gli tornarono in mente le parole dell’uomo 
della metro: «Dagli un’occhiata…» Dante scorse l’Indice, il dito 
scivolò tra le parole e poi la mano aprì alla pagina dei fiori con la 
lettera P; fino a trovarlo:

Papavero: Simbolo dell’Oblio, del Sonno dei Sensi. Sin dall’antichità greca, 
il Papavero, è stato uno dei simboli del Dio Morfeo, spesso raffigurato con 
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un mazzo di papaveri rossi fra le braccia. Questo fiore rappresenta, inoltre, 
una fase di passaggio: la Morte Spirituale di un iniziato, necessaria per il 
raggiungimento di un livello di coscienza superiore. Il Risveglio a un nuovo 
inizio.

Quella lettura non stimolò la fantasia di Dante su qualche 
festicciola del dio greco né su qualche avventura raccontata 
tra i brindisi dei calici di vino. La sua mente si era alienata. 
Neanche le parole “passaggio” e “nuovo inizio”, sottolineate 
grossolanamente, gli suggerirono alcunché. L’unica cosa che 
riuscì a fare fu strappare quella pagina dal libretto, infilarla nella 
tasca dei jeans, aprire la finestra e prendere una boccata d’aria a 
pieni polmoni. La brezza cittadina era pungente, ma Dante non 
ne fu affatto sollevato. Quelle coincidenze, l’uomo e il papavero 
lo avevano turbato. 
«Signor Bruno, mi scusi, dovrei chiederle la cortesia di uscire un 
po’ prima oggi. Il fatto è che non mi sento molto bene, la mia 
testa… Mancano poche ore alla chiusura, crede sia possibile?»
«È quello che succede se si saltano i pasti, ragazzo mio. Il tuo zelo 
mi affascina, ma non voglio che quello stesso zelo t’impedisca 
di finire il tuo lavoro. Va’ a casa. Non preoccuparti. Ci vediamo 
domattina. Riesco ancora a tirare avanti questa baracca da solo!» 
«Grazie signor Bruno, non accadrà più!» disse il ragazzo 
riappropriandosi della sua giacca da lavoro, meticolosamente 
riposta sullo schienale di una sedia. Dante decise di non 
prendere la metropolitana per tornare a casa. Aveva bisogno di 
camminare, aveva bisogno di altra aria. Era sempre più confuso. 
Per fortuna la villa della sua famiglia distava circa trenta minuti a 
piedi dal centro. Una volta giunto all’imponente cancello bussò 
al campanello dorato sormontato da una testa di toro a rilievo.
«Sono io Rufus, Dante, apri!»
Rufus era il maggiordomo di zia Mafalda. Un perfetto gentleman 
britannico tutto fare. Dall’aspetto impeccabile, l’uomo, sotto i 
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quarant’anni, aveva un’allure fiera e orgogliosa. Molte donne in 
città lo rincorrevano senza risultato: oltre a essere di bell’aspetto, 
difatti, Rufus, era rinomato per il suo carisma e la devozione 
alla famiglia di Dante. Era lui a curarsi, sotto la supervisione 
svizzera della zia, delle faccende per la gestione di Villa Agata. 
La casa dove vivevano era una vecchia villa fatiscente situata 
nel cuore di un quartiere residenziale, ma scrupolosamente 
isolata del resto delle strutture. I mattoni consumati dal tempo 
e le finestre di legno bianco scheggiato conservavano ancora 
tutto il fascino dei suoi antichi fasti. Era colossale, maestosa 
e decisamente troppo grande per quattro persone. Il nome lo 
doveva a un’antenata del ragazzo, la sua trisavola, che nelle 
sue ultime volontà aveva espresso il desiderio di preservare 
intatta la struttura originale della casa. Il suo testamento 
campeggiava nel salotto del tè, incorniciato sopra il caminetto, 
testimone imperturbabile di quell’ultimo desiderio. E fu per 
questo che, nonostante la necessità di qualche piccola opera di 
ristrutturazione, la villa non aveva subito alcun cambiamento 
dalla sua morte. Conservava ancora gli stessi pavimenti, i parati 
e gli arazzi originali. La disposizione delle ventisette camere era 
immutata, così come le spesse mura adorne qua e là da qualche 
crepa. Tutto questo era stato possibile soprattutto grazie alla 
perseveranza delle donne della famiglia di Dante, che col 
loro pugno di ferro avevano impedito a chiunque di spostare 
anche un solo gingillo: e adesso quella missione spettava alla 
zia Mafalda. I genitori di Dante, purtroppo, erano mancati 
quando lui aveva solo sette anni. Il classico incidente d’auto 
causato da un ubriaco fuori corsia mentre i coniugi Grisone 
ritornavano da una presentazione. Il padre di Dante era uno 
scrittore, non troppo famoso ma neanche così sconosciuto. 
Dante, da allora, viveva con la zia, sorella del padre, il suo 
tutto fare Rufus e l’autista di fiducia, il signor Sergio Giuffrida, 
che però alloggiava solo saltuariamente a Villa Agata. Quella 
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era la sua famiglia, adesso. Anche perché non gli rimanevano 
molti altri parenti disponibili o vivi. Il marito di zia Mafalda 
si era suicidato dal balcone del salottino del terzo piano. La 
loro unica figlia, Giuditta, era scomparsa a nove anni, quando 
Dante ne aveva appena compiuti otto. Il dolore per la perdita 
della figlia aveva sopraffatto l’uomo, che alla fine si arrese 
al volo di quattordici metri. «Giuditta è partita per un lungo 
viaggio e lo zio ha preferito raggiungerla, per farle compagnia.» 
Così rispondevano alle domande di Dante su quegli eventi e 
sulla misteriosa scomparsa della cuginetta. Nessuno sapeva 
come fosse accaduto veramente: semplicemente un giorno, 
Giuditta scomparve. Non ci furono chiamate per un riscatto o 
cose simili e la polizia non riuscì a trovare tracce. Nessuna, da 
nessuna parte. Era letteralmente sparita nel nulla, inghiottita 
nell’ombra. L’unica cosa certa di quella faccenda era il vuoto 
che zia Mafalda portava nel cuore, vuoto che Dante aveva 
cercato di colmare con il suo affetto. D’indole fiera e nobile, 
però, zia Mafalda era una donna difficile da far sciogliere. Mai 
le sue guance avevano conosciuto delle lacrime per quella 
perdita. Mai in pubblico almeno. Per quanto riguarda, infine, 
la famiglia della madre, Dante aveva ancora qualche parente, 
dei cugini forse, ma vivevano tutti all’estero, in America. 
Raramente si erano scambiati qualche lettera o delle cartoline, 
ma niente di più.
«Signorino, non l’aspettavamo per il tè delle cinque, non ho 
pronta una tazza anche per lei, devo rimediare?»
Esordì Rufus con il suo buffo accento british aprendo la porta.
«No Rufus, non sono tornato prima per prendere il tè con voi.»
«E perché, di grazia, allora mio caro ti sei anticipato oggi?»
Zia Mafalda entrò nella stanza irradiandola con la sua bellezza 
senza tempo. Indossava uno dei suoi soliti abiti lunghi, di seta 
pregiata. Era una vera e propria signora, con i capelli grigi 
raccolti in un’ampia acconciatura adornata da spille preziose. Al 
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collo un cimelio di famiglia: un girocollo di perle con pendente 
di smeraldo che si abbinava perfettamente al viola della veste 
e ai merletti bianchi che sbuffavano dalle maniche. Sembrava 
una dama di ferro, col suo portamento austero e il passo deciso. 
Nelle mani portava un fazzoletto e uno dei suoi classici ventagli 
ricamati, fatti a mano da chissà quale artigiano ormai sepolto da 
decenni. 
«Scusatemi zia se non ho avvertito prima del mio rientro, ma 
non ho avuto la testa…»
«E dov’è la tua testa, nipote? L’avrai perduta tra quel mucchio di 
cartacce polverose che devi riordinare laggiù, in quella topaia in 
centro. Dico, con la Biblioteca Centenaria che possediamo qui 
in casa, perché mai…»
«Zia vi prego, c’è già Rufus che si occupa della Biblioteca di 
famiglia, non potrei rubargli il lavoro…»
«Non intendo intraprendere questo discorso adesso. Conosci 
bene il mio pensiero. Arriverà il giorno in cui dovrai svegliarti da 
questa fanciullezza e assumerti le tue responsabilità…»
«Svegliarmi, già…»
Dante iniziò a volare con la mente: era cosi assorto nei suoi 
pensieri che non si accorse che stava per perdere l’equilibro. Fu 
solo il sussulto di zia Mafalda che lo riportò alla realtà.
«Nipote, cos’hai? Rufus, dell’acqua presto. Siediti, siedi qui.»
«Non vi preoccupate zia, è stato solo un attimo, un giramento di 
testa, ero assorto nelle mie fantasie…»
«Cerca di non perderti nei tuoi pensieri, a quelli della nostra 
famiglia non è concesso crogiolarsi nelle fantasie!»
«Cosa dite zia?» rispose distrattamente Dante.
«Nulla nipote, nulla. Non badare ai miei vaneggiamenti. 
Piuttosto dimmi cosa affligge i tuoi pensieri?»
In quello stesso momento suonarono al campanello.
«Chi sarà mai a quest’ora? Non aspetto visite. Rufus, pensaci tu 
e se sono scocciatori o venditori ambulanti, mandali via!»
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Dopo qualche minuto Rufus ritornò in salotto con un piccolo 
bouquet di fiori; Dante riuscì solo distinguerne il colore rosso e 
la carta paglia che li incartava. 
«Una consegna Madame, dei fiori.»
«Per me?» domandò la zia con tono sorpreso ma eccitato.
«No Madame, sono per Dante.»
«Per me? Non credo di avere delle spasimanti così ardite da 
inviarmi delle rose rosse…»
«Non sono rose, Signorino, sono papaveri.»
Dante balzò in piedi dalla poltrona rovesciando la brocca 
d’acqua che poggiava sul tavolino di fianco. Anche il bicchiere 
che reggeva in mano gli scivolò sul tappeto damascato. Il suo 
viso impallidì. 
«Portali via Rufus, immediatamente!»
Zia Mafalda assunse un’aria cupa e un tono severo. Tanto che 
Rufus scattò in cucina come un bambino preso in flagrante 
nell’atto di compiere una marachella. Di nuovo la testa di 
Dante si perse nei meandri delle sue fantasie, i suoi pensieri 
sembravano incontrollabili, erano un vortice che faceva girare 
tutto. Fu ancora zia Mafalda che lo riportò alla realtà con un 
piccolo schiaffo al viso. Dante si ritrovò seduto sulla poltrona 
broccata, con le suole delle scarpe fradice. 
«Adesso, Dante, devi raccontarmi dettagliatamente, senza 
tralasciare nulla, quello che ti è successo oggi!»
Zia Mafalda rare volte chiamava Dante per nome, ed era solo 
per questioni importanti. Così Dante raccontò alla zia gli 
avvenimenti bizzarri di quella giornata, dell’uomo nella metro, 
delle sue parole, dei fiori e del libro trovato per caso nella 
Biblioteca del Testaccio. Le mostrò anche la pagina strappata 
che aveva conservato nella tasca del jeans. Quando zia Mafalda 
l’ebbe tra le mani, scattò in piedi. Forse furono le sottolineature 
ad arguire la donna, sta di fatto che i suoi sensi scattarono lesti. 
«Bravo ragazzo. Ruuufus» gridò.
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«Trova questo libro: devo sapere da quanto tempo è in città e se 
appartiene alla collezione originale della Testaccio. Chiudi bene 
la porta quando esci, loro lo stanno cercando…»
«Chi mi sta cercando zia?» 
Allora l’idea dello stalker non era del tutto folle, pensò Dante.
«Tutto a tempo debito nipote, qui siamo al sicuro. Per ora!»


